800 Wörter, ein Buch über Sturkopf und Spaziergang an den Ramblas

Wir saßen auf einer Bank in der Plaza España, Barcelona-Sonne direkt ins Gesicht und das Rauschen der Brunnen als Hintergrundgeräusch. Neben mir Carlos. Wir trafen uns vor langer Zeit bei einer Party in Berlin zwischen heißen Bieren und zu lauter Musik. Carlos ist so ein Typ, den man einfach zufällig im Leben trifft: Er lehrt Spanisch in Barcelona, aber nach dem "alten Spruch". Unsere Freundschaft begann tatsächlich an jenem Abend in Berlin mit einem großen Streit.

Estábamos ahí, sentados en un banco de Plaza España, con el sol de Barcelona pegándonos de frente y el ruido de fondo de las fuentes. Al lado mío, Carlos. Nos conocimos en una fiesta en Berlín hace mil años, entre cervezas calientes y música demasiado alta. Carlos es de esos tíos que la vida te pone delante por pura casualidad: es profesor de español en Barcelona, pero de los de la "vieja escuela". Nuestra amistad, de hecho, nació de una bronca monumental aquella noche en Berlín.

Wir stritten drei Stunden darüber, ob das Verb "ser" (sein) permanent ist oder nicht.

Estuvimos tres horas discutiendo sobre si el verbo "Ser" es permanente o no.

— "Ricardo, 'ser' (sein) ist für Dinge, die sich nicht ändern! ", sagte er fast über das Lied hinweg.

— "Ricardo, ¡que 'Ser' es para cosas que no cambian!", me decía él, casi gritando por encima de la música.

— "Lüge, Carlos! Niemand kann die Zukunft sehen. Wenn ich sage 'ich bin jung', was ist in 40 Jahren? Ändert sich mein DNA? Die Grammatik sagt das nur, weil es bequem ist, aber die Logik sagt nein."

— "¡Mentira, Carlos! Nadie puede ver el futuro. Si digo 'soy joven', ¿qué pasa dentro de 40 años? ¿Me cambia el ADN? La gramática dice eso porque es cómoda, pero la lógica dice que no".

Er sah mich an, fing an zu lachen und sagte: "Du solltest ein Buch schreiben - ein echtes Buch über Grammatik."

Él me miró, se empezó a reír y me soltó: — "Deberías escribir un libro —me dijo Carlos— de verdad, uno sobre gramática".

Seitdem saßen wir in jeder Ecke der Welt zusammen und beobachteten das Leben. Da waren wir nun in Barcelona und betrachteten die Touristen, die mit ihren Sprachführer unter dem Arm schwitzten.

Desde entonces, cada vez que coincidimos en algún rincón del mundo, nos sentamos a ver la vida pasar. Y ahí estábamos en Barcelona, viendo a los turistas sudar tinta con sus guías de frases hechas bajo el brazo.

In diesem Moment konnte ich es nicht mehr halten und sagte: "Wie bescheuert ist das eigentlich? Wenn alle diese Touristen wüssten, dass die Spanischsprechenden nur 800 Wörter für den alltäglichen Gesprächbedarf benötigen, würden sie ihre Bücher von Montjuïc werfen."

En ese momento, no pude evitarlo y solté la bomba: — "Qué loco, ¿no? Si todos esos turistas supieran que los hispanohablantes solo necesitamos 800 palabras para conversar todos los días, tirarían esos libros por el barranco de Montjuïc".

Carlos erstarrte mit dem Bier in der Hand. Er sah mich an, als wäre es wieder passiert, und ich erwiderte sein finsteres Lächeln. Ich wusste, dass ich genau ins Zentrum seines pädagogischen Gedankens schoss.

Carlos se quedó congelado con la cerveza a medio camino. Me miró con esa cara de "otra vez no", y yo le devolví una sonrisa malvada. Sabía que le había dado en el centro de su arquitectura mental de profesor.

— "Noch ein Grammatikstreit!", rief er mit erhobenen Armen. "Sag mal, wer sagt das? Woher hast du das? 800 Wörter? Für die Lektüre einer Zeitung brauchst du dreimal so viel!"

— "¡Oooootra discusión gramatical!", exclamó él, levantando los brazos. "A ver, ¿según quién? ¿De dónde sacas eso? ¿800 palabras? ¡Para leer el periódico necesitas tres veces más!".

— "Carlos, hör mir gut zu: Ich habe nicht gesagt, um Gedichte zu schreiben, sondern um zu plaudern", sagte ich und zählte mit den Fingern. "Du gehst einkaufen, verhandelst einen Vertrag oder bist auf der Party - 80% der Zeit verwendest du dieselben Strukturen. Das Rest ist Rauschen, Carlos! Grammatikalischer Lärm!"

— "Carlos, escúchame bien: no he dicho para escribir poesía, he dicho para conversar", le dije mientras contaba con los dedos. "Tú vas al súper, negocias un contrato o sales de fiesta y el 80% del tiempo usas las mismas estructuras. Lo demás es ruido, Carlos. ¡Ruido gramatical!".

Er stotterte etwas über die Real Academia Española, aber ich war in meinem Element. Ich gab Beispiele dafür, wie ein deutschsprachiger Profi morgen schon mit einem Haufen strategischer Substantive Spanisch spricht.

Él empezó a balbucear algo sobre la RAE, pero yo ya estaba en mi salsa. Le puse ejemplos de cómo, con un puñado de sustantivos estratégicos, un profesional alemán podría estar operando en español mañana mismo.

Am Ende gab es, wie immer, keinen klaren Sieger, aber viel Hunger.

Al final, como siempre, no hubo ganador claro, pero sí mucha hambre.

— "Ufff, ich habe so viel gegessen", sagte ich und schlug mir auf den Bauch nach unserem üppigen Mahl.

— "Uffff, he comido muchísimo", dije dándome una palmada en la barriga después del festín que nos pegamos.

Wir begannen uns die Ramblas entlang zum Meer zu bewegen, um das Essen runterzukommen. Wir gingen langsam und wich Menschen aus, genossen den Nachmittag.

Empezamos a caminar por las Ramblas en dirección al mar, simplemente para intentar bajar la comida. Caminábamos despacio, esquivando a la gente, disfrutando de la tarde.

Natürlich konnten wir nicht schweigend gehen.

Pero, por supuesto, no podíamos ir en silencio.

— "Na gut...",

— "Bueno, vale...", me soltó él mientras esquivábamos a un grupo de turistas, "quizás tengas razón en que nos complicamos la vida... pero no me jodas, Ricardo, no son 800... ¡son por lo menos mil!".

So gingen wir weiter nach Colon hinunter und stritten uns um 200 Wörter, lachten über unsere eigene Sturheit. Am Ende versteht Carlos nicht - was ich schon tue - dass wir keine Wörter lehren... sondern ein System installieren.

Y así seguimos, bajando hacia Colón, discutiendo por 200 palabras de diferencia, riéndonos de nuestra propia cabezonería. Porque al final, lo que Carlos no entiende y yo sí, es que no enseñamos palabras... instalamos un sistema.