Canchita peruana, sicarios colombianos y un hámster llamado Martina

Es una responsabilidad increíble. Recuerdo que una vez hice un coaching para otros profesores y les explicaba mi forma de enseñarlo. Claro, para ellos es raro que un informático les dé lecciones de pedagogía. Tal vez por eso veo el español de una forma completamente diferente, casi como un código. ¿Qué tan difícil puede ser realmente? Para mí, no lo es. Les hago un mapa mental. La Teoría de los Puntos. Un punto, luego otro. O una línea y luego un punto. O dos líneas seguidas. Es visual, es lógico. Así logré que mis alumnos pasaran de necesitar 36 horas para entender el Indefinido a solo 10 (y a veces 8). En la primera clase ven la teoría de los puntos, en la segunda la comprenden, y en la tercera ya están haciendo sus propias historias.

Es ist eine unglaubliche Verantwortung. Ich erinnere mich, dass ich einmal ein Coaching für andere Lehrer gemacht habe und ihnen meine Art zu unterrichten erklärte. Klar, für sie ist es seltsam, dass ein Informatiker ihnen Lektionen in Pädagogik erteilt. Vielleicht betrachte ich das Spanische deshalb auf eine völlig andere Art und Weise, fast wie einen Code. Wie schwer kann es wirklich sein? Für mich ist es das nicht. Ich mache ihnen eine Mindmap. Die Theorie der Punkte. Ein Punkt, dann noch einer. Oder eine Linie und dann ein Punkt. Oder zwei Linien hintereinander. Es ist visuell, es ist logisch. So habe ich erreicht, dass meine Schüler statt 36 Stunden nur 10 (und manchmal 8) brauchten, um das Indefinido zu verstehen. In der ersten Stunde sehen sie die Theorie der Punkte, in der zweiten verstehen sie sie, und in der dritten schreiben sie bereits ihre eigenen Geschichten.

Pero ese día sentía la presión. Me miraba al espejo del baño y me daba ánimos.

Aber an diesem Tag spürte ich den Druck. Ich schaute in den Badezimmerspiegel und machte mir Mut.

—"Tú puedes. Claro que puedes. Siempre lo has hecho. Muéstrales el camino", me repetía, utilizando mi cepillo de dientes como micrófono.

— „Du schaffst das. Klar schaffst du das. Das hast du immer. Zeig ihnen den Weg“, wiederholte ich und benutzte meine Zahnbürste als Mikrofon.

Me peinaba, me miraba, me acordaba de que no tengo pelo, me reía solo y seguía:

Ich kämmte mich, sah mich an, erinnerte mich daran, dass ich keine Haare habe, lachte mit mir selbst und machte weiter:

—"¡Aumenta tu valor! ¡Eres lo máximo!".

— „Steigere deinen Wert! Du bist der Größte!“.

Y sí, iba a ser un día fantástico.

Und ja, es würde ein fantastischer Tag werden.

La primera clase fue un éxito. Nos reímos muchísimo con las historias que creaban mis alumnos. Un pequeño almuerzo rápido y listo para la segunda ronda. Estaba preparado para ella. Mi meta de hoy era Catrin. Y digo Catrin (con C, no con K), porque me lo había repetido tantas veces con su rigurosidad alemana —"Ricardo, soy Catrin con C, no con K"— que ya se le había quedado como nombre compuesto.

Die erste Stunde war ein Erfolg. Wir haben viel über die Geschichten gelacht, die meine Schüler erfunden haben. Ein kurzes Mittagessen und bereit für die zweite Runde. Ich war auf sie vorbereitet. Mein heutiges Ziel war Catrin. Und ich sage Catrin (mit C, nicht mit K), weil sie es mir mit ihrer deutschen Gründlichkeit so oft wiederholt hatte – „Ricardo, ich bin Catrin mit C, nicht mit K“ –, dass es schon wie ein Doppelname hängengeblieben war.

La estaba esperando. De pronto, miré por la ventana. Venía por Neumarkt y estaba cerca de la joyería Wirtz, que está casi frente a mi casa. Se detuvo en seco. Tenía el teléfono en la mano, movía los brazos de forma exagerada y discutía acaloradamente. Parecía italiana. Cruzó las líneas de cebra completamente ofuscada, llegó a la otra esquina, se fue al quiosco, siempre con el teléfono pegado a la oreja.

Ich wartete auf sie. Plötzlich schaute ich aus dem Fenster. Sie kam über den Neumarkt und war in der Nähe des Juweliers Wirtz, der fast gegenüber von meinem Haus liegt. Sie blieb abrupt stehen. Sie hatte das Telefon in der Hand, bewegte ihre Arme übertrieben und diskutierte hitzig. Sie sah aus wie eine Italienerin. Sie überquerte völlig aufgebracht den Zebrastreifen, kam an der anderen Ecke an, ging zum Kiosk, das Telefon immer noch am Ohr.

Yo la miraba desde mi ventana, debatiendo si bajar a saludarla o no. Catrin (con C, no con K) estaba en su mundo, gesticulando sin parar. Habían pasado ya quince minutos desde la hora de inicio de su clase. Rápidamente le escribí a mi siguiente alumno y le propuse empezar diez minutos más tarde. No quería que perdiera sus sesenta minutos. Le iba a contar la historia de Juan y la teoría de los puntos. Y lo más importante: esta iba a ser nuestra primera clase fuerte de conversación en español. El día en que, teóricamente, le iba a quitar las rueditas a la bicicleta y ella tendría que intentar hablar en pasado por primera vez.

Ich beobachtete sie aus meinem Fenster und überlegte, ob ich runtergehen und sie begrüßen sollte oder nicht. Catrin (mit C, nicht mit K) war in ihrer eigenen Welt und gestikulierte ununterbrochen. Fünfzehn Minuten ihrer Unterrichtszeit waren bereits vergangen. Ich schrieb schnell meinem nächsten Schüler und schlug vor, zehn Minuten später anzufangen. Ich wollte nicht, dass sie ihre sechzig Minuten verliert. Ich wollte ihr die Geschichte von Juan und die Theorie der Punkte erzählen. Und das Wichtigste: Das sollte unsere erste intensive Konversationsstunde auf Spanisch werden. Der Tag, an dem ich ihr theoretisch die Stützräder vom Fahrrad abnehmen würde und sie zum ersten Mal versuchen müsste, in der Vergangenheit zu sprechen.

Pero ella seguía ahí abajo. Finalmente, llegó a la puerta de mi edificio. Puso el dedo en el interruptor del timbre, pero no lo pulsó. Abrí un poco la ventana para escuchar. Seguía gritando al teléfono. Cuando por fin tocó el timbre, le abrí la puerta principal, y luego la de mi casa. Pero ella no subía. Se había quedado estancada en la mitad de la escalera, y su voz resonaba por todo el pasillo.

Aber sie war immer noch da unten. Schließlich kam sie an die Tür meines Gebäudes. Sie legte den Finger auf die Klingel, drückte aber nicht. Ich öffnete das Fenster ein wenig, um zuzuhören. Sie schrie immer noch ins Telefon. Als sie endlich klingelte, öffnete ich ihr die Haustür und dann die Wohnungstür. Aber sie kam nicht hoch. Sie war auf halber Treppe steckengeblieben und ihre Stimme hallte durch den ganzen Flur.

Yo trato de no escuchar conversaciones ajenas, pero a veces la vida te obliga. En un perfecto alemán, remarcando palabra por palabra, le escuché decir:

Ich versuche, fremde Gespräche nicht zu belauschen, aber manchmal zwingt einen das Leben dazu. In perfektem Deutsch, jedes Wort betonend, hörte ich sie sagen:

—"Pues entonces tendrás que decidir: Martina o nosotros. Ahora es tu decisión. Puedes simplemente botarla a la calle, sacarla de nuestras vidas. ¡No es tan difícil!".

— „Dann wirst du dich entscheiden müssen: Martina oder wir. Es ist jetzt deine Entscheidung. Du kannst sie einfach auf die Straße setzen, aus unserem Leben streichen. Das ist doch nicht so schwer!“.

Me quedé de piedra.
¿Martina o nosotros? ¿Será su marido? ¿QUIÉN ES MARTINA?
Me alejé de la puerta hacia la cocina para prepararme un café (siempre me preparo un café cuando estoy nervioso o cuando no sé qué hacer). Mientras sacaba la leche de la nevera, mi mente latina ya había escrito el guion completo. ¡Ese desgraciado la estaba engañando con una tal Martina mientras ella estaba embarazada! No lo podía creer. Qué hombre tan malo.

Ich war wie versteinert.
Martina oder wir? Ist das ihr Mann? WER IST MARTINA?
Ich ging von der Tür weg in die Küche, um mir einen Kaffee zu machen (ich mache mir immer einen Kaffee, wenn ich nervös bin oder nicht weiß, was ich tun soll). Während ich die Milch aus dem Kühlschrank holte, hatte mein Latino-Hirn schon das komplette Drehbuch geschrieben. Dieser Bastard betrog sie mit einer gewissen Martina, während sie schwanger war! Ich konnte es nicht fassen. Was für ein böser Mann.

Incluso llegué a jugar con la idea de decirle: "Tranquila, tengo unos amigos colombianos que pueden resolver tu problema de forma discreta". Me reía solo en la cocina. Catrin (con C, no con K) es una persona demasiado buena para estar pasando por esto.

Ich spielte sogar mit dem Gedanken, ihr zu sagen: „Keine Sorge, ich habe ein paar kolumbianische Freunde, die dein Problem diskret lösen können“. Ich lachte mit mir selbst in der Küche. Catrin (mit C, nicht mit K) ist ein viel zu guter Mensch, um so etwas durchmachen zu müssen.

De pronto, dejó de hablar. Soltó un suspiro dramático en el pasillo y entró a mi casa. En treinta segundos, su rostro cambió por completo.
—"¡Hola, Ricardo!", me dijo con una sonrisa.
Primero entró su enorme barriga de embarazada y luego ella. La saludé como si nada. La curiosidad me estaba comiendo vivo, pero me contuve.

Plötzlich hörte sie auf zu reden. Sie stieß einen dramatischen Seufzer im Flur aus und betrat meine Wohnung. Innerhalb von dreißig Sekunden veränderte sich ihr Gesicht komplett.
— „Hallo, Ricardo!“, sagte sie mit einem Lächeln.
Zuerst kam ihr riesiger Schwangerschaftsbauch herein und dann sie. Ich begrüßte sie, als wäre nichts gewesen. Die Neugier fraß mich bei lebendigem Leibe auf, aber ich hielt mich zurück.

Empezamos la clase. A los diez minutos, no aguanté más. Le volví a escribir a mi siguiente alumno para retrasarlo otros diez minutos (me dijo que no había problema, bendito sea) y me giré hacia ella.
—"Niña, ¿qué pasó? Cuéntame, por favor. Tengo mucha curiosidad".

Wir begannen mit dem Unterricht. Nach zehn Minuten hielt ich es nicht mehr aus. Ich schrieb meinem nächsten Schüler noch einmal, um ihn um weitere zehn Minuten zu verschieben (er sagte, es sei kein Problem, Gott segne ihn) und wandte mich ihr zu.
— „Mädchen, was ist passiert? Erzähl es mir, bitte. Ich bin total neugierig.“

Y ahí empezó el show.
—"Ricardo...", me dijo suspirando, "son solo problemas con mi hermana".

Und da fing die Show an.
— „Ricardo...“, sagte sie seufzend, „es sind nur Probleme mit meiner Schwester.“

¿Su hermana? ¡Claro! En mi cabeza, la telenovela venezolana acababa de subir de nivel. Ya estaba viendo a la hermana gemela malvada metiéndose con el marido. Veía los capítulos uno a uno en mi cabeza. Me imaginaba a mí mismo en primera fila, comiendo canchita peruana con mi madre, como cuando mirábamos las telenovelas en Lima con las ventanas abiertas, sufriendo en cada episodio. ¿De quién será el hijo? ¿Quién es la buena y quién es la mala?

Ihre Schwester? Klar! In meinem Kopf hatte die venezolanische Telenovela gerade ein neues Level erreicht. Ich sah schon die böse Zwillingsschwester, die sich an den Ehemann ranmachte. Ich sah die Episoden eine nach der anderen in meinem Kopf. Ich stellte mich in der ersten Reihe vor, wie ich mit meiner Mutter peruanisches Canchita (Popcorn) aß, so wie wir in Lima bei offenen Fenstern Telenovelas schauten und bei jeder Folge mitlitten. Von wem wird das Kind sein? Wer ist die Gute und wer ist die Böse?

—"Estoy tan frustrada", me dijo ella en español. "No puedo creer que mi hermana sea tan egoísta".

— „Ich bin so frustriert“, sagte sie zu mir auf Spanisch. „Ich kann nicht glauben, dass meine Schwester so egoistisch ist.“

—"Pero, Catrin (con C, no con K)... ¿qué pasó exactamente?", le pregunté con los ojos bien abiertos.

— „Aber, Catrin (mit C, nicht mit K)... was genau ist passiert?“, fragte ich sie mit weit aufgerissenen Augen.

—"Andreas, el hijo pequeño de mi hermana, acaba de comprarse un hámster. Yo lo entiendo, el niño es pequeño, tiene problemas de socialización y el médico le recomendó una mascota..."

— „Andreas, der kleine Sohn meiner Schwester, hat sich gerade einen Hamster gekauft. Ich verstehe das ja, der Junge ist klein, er hat Probleme mit dem Sozialverhalten und der Arzt hat ein Haustier empfohlen...“

A este punto, mi cerebro hizo un cortocircuito. Espera... ¿dónde entra Martina, la amante? ¿Es la amante del marido de la hermana? La trama no avanzaba, mi telenovela se estaba estancando.

An diesem Punkt hatte mein Gehirn einen Kurzschluss. Warte... wo kommt Martina, die Geliebte, ins Spiel? Ist sie die Geliebte vom Mann der Schwester? Die Handlung ging nicht voran, meine Telenovela geriet ins Stocken.

Ella prosiguió, muy seria:
—"Desde que el hámster está en la casa, Andreas ha cambiado completamente. Y claro, yo entiendo que el hámster lo ayuda mucho... ¡pero eso no es justificación para que le ponga el mismo nombre que a mi hija!".

Sie fuhr sehr ernst fort:
— „Seit der Hamster im Haus ist, hat sich Andreas komplett verändert. Und klar, ich verstehe, dass der Hamster ihm sehr hilft... aber das ist keine Rechtfertigung dafür, ihm denselben Namen zu geben wie meiner Tochter!“.

Me quedé en blanco. ¿Un hámster? ¿La amante?
—"No entiendo...", balbuceé.

Ich war völlig perplex. Ein Hamster? Die Geliebte?
— „Ich verstehe nicht...“, stammelte ich.

—"¡El hámster de Andreas se llama Martina! ¿Entiendes cuál es el problema? ¡Mi hija se va a llamar Martina! No puedo permitir que mi primera hija tenga el mismo nombre que un puto roedor. Puedes simplemente botarla a la calle, le dije a mi hermana. ¿Entiendes, Ricardo? ¿Entiendes mi problema?".

— „Der Hamster von Andreas heißt Martina! Verstehst du das Problem? Meine Tochter wird Martina heißen! Ich kann nicht zulassen, dass meine erste Tochter denselben Namen trägt wie ein verdammtes Nagetier. Du kannst sie einfach auf die Straße setzen, habe ich meiner Schwester gesagt. Verstehst du, Ricardo? Verstehst du mein Problem?“.

Me quedé mirándola fijamente.
No sabía qué responder. La miré durante varios segundos. Y entonces, me di cuenta de algo increíble. Me había contado toda la historia, absolutamente toda la trama dramática, los celos familiares, la frustración y la rabia... en español. Esa era nuestra primera clase de conversación fuerte, y ella no se había equivocado ni una sola vez en el uso del pasado.

Ich starrte sie an.
Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich sah sie einige Sekunden lang an. Und dann wurde mir etwas Unglaubliches klar. Sie hatte mir die ganze Geschichte erzählt, absolut die ganze dramatische Handlung, die familiäre Eifersucht, die Frustration und die Wut... auf Spanisch. Das war unsere erste intensive Konversationsstunde, und sie hatte nicht einen einzigen Fehler beim Gebrauch der Vergangenheit gemacht.

Estaba tan orgulloso de ella. Quería sonreír, quería felicitarla, quería decirle que había hackeado el idioma, que su Indefinido y su Imperfecto habían funcionado de maravilla impulsados por la ira pura. Pero sus ojos estaban rojos y llenos de lágrimas hormonales.

Ich war so stolz auf sie. Ich wollte lächeln, ich wollte ihr gratulieren, ich wollte ihr sagen, dass sie die Sprache gehackt hatte, dass ihr Indefinido und ihr Imperfecto, angetrieben von purer Wut, wunderbar funktioniert hatten. Aber ihre Augen waren rot und voller hormoneller Tränen.

—"Sí, Catrin (con C, no con K)", le dije suavemente, asintiendo con total seriedad. "Sí, te entiendo. De verdad te entiendo...".

— „Ja, Catrin (mit C, nicht mit K)“, sagte ich sanft und nickte mit absoluter Ernsthaftigkeit. „Ja, ich verstehe dich. Ich verstehe dich wirklich...“.