Toallas en las tumbonas, calcetines blancos y una despedida

Estamos en nuestra mesa favorita, justo al lado del enorme árbol que adorna el interior del restaurante. Es febrero de 2026, el invierno aprieta en Colonia y las pesadas puertas de cristal están herméticamente cerradas. Aquí dentro no se filtra ni un solo decibelio del tráfico de la calle; el caos exterior ha sido reemplazado por el cálido murmullo de las conversaciones. Con la tercera jarra de sangría y la segunda ronda de tapas, el frío polar de fuera ya no le importa a nadie.

Frente a mí está ella.

Tiene la misma mirada de hace años, esa capacidad intacta para desarmarme con una sola frase. Hay un detalle curioso que siempre me ocurre: mis exnovias nunca me llaman por mi nombre. A la semana o a las dos semanas de conocernos, siempre se inventan un apodo magistral para describir exactamente lo que soy. Ella, por supuesto, no fue la excepción (y no, no voy a escribir ese nombre aquí).

—"¿Quién de los dos fue el que preguntó? ¿Tú o yo?", dice ella riendo, con su apodo flotando en el aire, mientras pincha una gamba al ajillo.

—"Creo que fui yo", le respondo. "En aquella época yo todavía intentaba entender el sistema alemán con ojos de extranjero".

Y de pronto, el restaurante entero y su árbol de interior se desvanecen. El olor a comida caliente es sustituido por el salitre de Conil de la Frontera.

Andalucía. Siete de la mañana.

Caminábamos arrastrando las bicicletas por la arena, buscando desesperadamente la bajada a la playa. El sol empezaba a castigar, pero el premio valía la pena. Teníamos un departamento fantástico, con un jardín y una piscina que nos hacía sentir los dueños del mundo. Estábamos a diez minutos del centro, pero en ese momento, estábamos perdidos frente a un gigante de hormigón.

Era un hotel enorme. Nos separamos para buscar el camino correcto. Unos minutos después, su voz me rescató: "¡Por aquí!". Era un sendero estrecho, adornado con flores. Al final, la recompensa: el Atlántico, inmenso y azul. Nos quedamos parados, mirando las instalaciones del hotel desde la distancia. Yo no miraba las estrellas del cartel; miraba la estructura. Las banderas, el diseño de la enorme piscina... mi cerebro de informático intentaba descifrar la lógica de aquel edificio.

Ella me miró, miró la hora en su reloj y soltó la bomba: —"Esto es un hotel alemán". —"¿Perdón?", le dije. —"Sí. Es un hotel solo para alemanes", repitió.

Yo estaba totalmente confundido. El complejo estaba prácticamente desierto. Solo vi, a lo lejos, a un señor con una barriga prominente, llevando calcetines blancos bajo unas sandalias, bajando lentamente hacia la zona de agua.

—"¿Cómo sabes que es solo para alemanes?", le pregunté. —"¡Mira las tumbonas!", me dijo, con esa sonrisa traviesa de quien ya se sabe el final del chiste. Yo miré. —"¿Qué pasa con las tumbonas? Están vacías". Ella soltó una carcajada. Ver a un extranjero intentando descifrar el código le daba la vida. —"Vuelve a mirar, mi amor. Fíjate bien en qué tienen encima".

Y entonces, el cerebro me hizo clic. No era descubrir el teorema de Pitágoras, pero casi. Eran las siete de la mañana. La piscina estaba vacía... pero todas y cada una de las tumbonas tenían una toalla encima. Un ejército de toallas perfectamente desplegadas, custodiando sitios vacíos. Era el sistema. La reserva estratégica del espacio. La eficiencia alemana aplicada al descanso.

Cuando por fin entendí la broma, empecé a reírme a carcajadas con ella. Miré de nuevo al señor de la barriga que caminaba a lo lejos, me giré hacia ella, la miré de arriba abajo y le solté: —"Oye, ¿y tú por qué no llevas puestos tus calcetines blancos con las sandalias?". Y ahí, la risa fue doble.

Colonia. Presente.

La cuenta llega a nuestra mesa de la Gladbacher Straße. Han pasado dos años desde la última vez, pero la dinámica es tan fluida que parece que fue ayer.

—"Dime la verdad...", me pregunta ella, volviendo al presente, con los ojos brillando de diversión. "¿Tú también pones ya tu toalla en la tumbona a las siete de la mañana?".

La miro, me pongo completamente serio en un acto de pura ironía, y pago la cuenta. —"Claro, por supuesto", le digo con un tono mortalmente solemne mientras nos levantamos. "Hay que hacerse respetar. Mis vacaciones son sagradas y el territorio se marca temprano. Soy un profesional". Ella capta el sarcasmo al vuelo y vuelve a soltar esa carcajada que tan bien conozco.

Nos abrigamos y cruzamos la puerta hacia el frío de la noche. Mientras caminábamos por la calle, nos mirábamos de reojo y sonreíamos. En ese momento, cruzó por mi mente la idea de invitarla a mi casa. De decirle que se quedara ese fin de semana conmigo. Me encantaba verla sonreír... y quiero pensar que ella también lo pensó.

Al llegar el momento de despedirnos, nos detuvimos. Ella me miró, y yo la miré. Sabía exactamente lo que ella estaba pensando, y posiblemente ella sabía lo que yo estaba pensando. No sé si fue correcto o no, pero la dejé ir. Y creo que ahora he entendido que fue para bien.

Hasta siempre, mi amor.