800 palabras, un libro sobre un testarudo y un paseo por las Ramblas

Estábamos ahí, sentados en un banco de Plaza España, con el sol de Barcelona pegándonos de frente y el ruido de fondo de las fuentes. Al lado mío, Carlos. Nos conocimos en una fiesta en Berlín hace mil años, entre cervezas calientes y música demasiado alta.

Carlos es de esos tíos que la vida te pone delante por pura casualidad: es profesor de español en Barcelona, pero de los de la "vieja escuela". Nuestra amistad, de hecho, nació de una bronca monumental aquella noche en Berlín. Estuvimos tres horas discutiendo sobre si el verbo "Ser" es permanente o no.

—"Ricardo, ¡que 'Ser' es para cosas que no cambian!", me decía él, casi gritando por encima de la música.

—"¡Mentira, Carlos! Nadie puede ver el futuro. Si digo 'soy joven', ¿qué pasa dentro de 40 años? ¿Me cambia el ADN? La gramática dice eso porque es cómoda, pero la lógica dice que no".

Él me miró, se empezó a reír y me soltó:

—"Deberías escribir un libro sobre gramática, de verdad".

—"No, Carlos", le contesté yo, "lo escribiría sobre cómo ser un obstinado".

Desde entonces, cada vez que coincidimos en algún rincón del mundo, nos sentamos a ver la vida pasar. Y ahí estábamos, viendo a los turistas sudar tinta con sus guías de frases hechas bajo el brazo. En ese momento, no pude evitarlo y solté la bomba:

—"Qué locura, ¿no? Si todos esos turistas supieran que los hispanohablantes solo necesitamos 800 palabras para conversar todos los días, tirarían esos libros por el barranco de Montjuïc".

Carlos se quedó congelado. Me miró con esa cara de "otra vez no", y yo le devolví una sonrisa malvada. Sabía que le había dado en el centro de su arquitectura mental de profesor.

—"¡Oooootra discusión gramatical!", exclamó él, levantando los brazos. "A ver, ¿según quién? ¿De dónde sacas eso? ¿800 palabras? ¡Para leer el periódico necesitas tres veces más!".

—"Carlos, escúchame bien: no he dicho para leer el Quijote, he dicho para conversar", le dije mientras contaba con los dedos. "Tú vas al súper y dices: 'Deme esto, aquello no, ¿cuánto es?, gracias'. Te vas de cañas y es: '¿Ponemos otra?, me gusta esto, qué bueno está'. En el día a día somos unos vagos lingüísticos. Usamos estructuras, no diccionarios. El 80% de lo que decimos se apoya en el mismo bloque de cemento. Lo demás es ruido, Carlos. ¡Ruido gramatical!".

Él empezó a balbucear algo sobre la RAE y los niveles del Marco Común Europeo, pero yo ya estaba en mi salsa. Le puse ejemplos de cómo con cuatro verbos bien puestos y un puñado de sustantivos estratégicos, cualquier alemán (como nuestra Katrin) podría estar cerrando negocios o ligando en una barra sin sudar una gota de gramática abstracta.

Al final, como siempre, no hubo ganador claro en ese banco de piedra, pero sí nos entró un hambre voraz. Dejamos a los turistas sufriendo al sol y bajamos caminando por la Avenida del Paralelo hasta meternos de lleno en el Carrer Blai, en Poble Sec.

Ya sabes cómo es eso: el paraíso de las tapas y los pinchos. Entramos en una taberna donde apenas cabía un alfiler. El ruido era ensordecedor, los camareros gritaban las comandas y el suelo estaba lleno de servilletas arrugadas, la señal inequívoca de que el sitio es bueno. Conseguimos un hueco en la barra y pedimos dos cañas bien tiradas y una avalancha de comida.

Incluso con un pincho de tortilla en una mano y una croqueta de jamón en la otra, Carlos no soltaba el tema.

—"Es que no puedes reducir el idioma a un bloque de cemento, Ricardo", decía masticando. "Le quitas el alma".

—"El alma se la da la persona, no el diccionario", le respondí mientras le robaba unos pimientos de Padrón de su plato. "Mira al alemán de la esquina. Acaba de pedir otra cerveza apuntando con el dedo y diciendo 'Una más, por favor'. Tres palabras. Objetivo cumplido. Está feliz, el camarero está feliz. Eso es el alma de la comunicación".

Después de cinco rondas de pinchos y un par de cañas más, el debate sobre el vocabulario había perdido algo de fuerza frente al peso abrumador de la comida. Salimos del bar y el aire fresco de Barcelona nos dio en la cara.

—"Uffff, he comido muchísimo", dije dándome una palmada en la barriga después del festín que nos pegamos.

Empezamos a caminar hacia Las Ramblas en dirección al mar, bajando el ritmo, simplemente para intentar que el cuerpo procesara todo lo que habíamos engullido. Pero, por supuesto, no podíamos ir en silencio.

—"Bueno, vale...", me soltó él mientras esquivábamos a un grupo de guiris despistados, "quizás tengas razón en que nos complicamos la vida... pero no me jodas, Ricardo, no son 800... ¡son por lo menos mil!".

Y así seguimos, bajando hacia el monumento a Colón, con el Mediterráneo al fondo, discutiendo si eran 800 o mil, riéndonos de nuestra propia cabezonería